Новый роман культового японского писателя Харуки Мураками “Послемрак” — это, безусловно, его личный творческий прорыв.
Не следует думать, будто Мураками изменил своему стилю, нет, стиль, как раз, узнаваем; что-то произошло с наблюдательной позицией повествователя.
Когда начинаешь читать, не понимаешь, в чем дело. Потом — раз, щелчок в сознании, какая-то вспышка озарения. Становится явственным, что джазовое письмо уступило место кинематографическому. Объяснить это трудно. Сейчас не о сюжете речь.
Смотрели потрясающе японский фильм Софии Копполы “Трудности перевода”? Там нет, в общем-то, никакого сюжета, но есть запредельно пронзительный набор (видеоряд) ощущений от неземного в ночи города Токио. И еще это фильм о взаимном одиночестве людей. Вот о том же и Мураками.
“Послемрак” — это ощущение надреальности огромного города, ужас, величие и восхищение: “Мы видим его с высоты птичьего полета. Отсюда город напоминает огромный живой организм. Или даже несколько организмов, сплетенных в единое тело. Кровь без устали циркулирует по бесчисленным сосудам, и тело постоянно меняет клетки. Рассылает свежую информацию, стирает устаревшие данные. Расходует новые деньги, списывает старые траты. Строит новый порядок, отменяет старый уклад. Переливаясь, вспыхивая и подрагивая в мерном пульсе своих артерий. Ближе к полуночи, хотя пик активности уже миновал, метаболические процессы, дарящие городу жизнь, не прекращаются ни на секунду. Как и низкочастотный гул. Тоскливый монотонный гул от предчувствия чего-то непостижимого…”
Такова диспозиция наблюдателя — над городом, в некоем надмирье, в состоянии “послемрака”.
Далее начинается “Кофе и сигареты” по-японски. Для настоящих эстетов. Тут свои томы уэйтсы. И своя музыка ветра и дыхание сфер.
И передать словами разговоры персонажей и тот их набор ощущений от окружающего мира, которым они делятся со зрителем (напомним, что мы вместе с повествователем находимся над…) — попросту невозможно. Слова — не иероглифы. Проклятые трудности перевода!
Читатель чувствует себя персонажем Билла Мюррея из одноименного фильма. Но в том и фокус, что персонаж этот в конце фильма многое понял — прежде всего, разобрался в самом себе. Наверное, ради одного только этого стоит оказаться в Токио. Хотя бы и с Харуки Мураками, который заставляет неким магическим образом каждого человека заняться изгнанием собственных демонов.
Сколько ни слышал отзывов о Мураками — всякий толкует о своем. Это прекрасно.
Polaris